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बड़े भाई साहब 
--प्रेमचन्द 


मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन केवल 
तीन दरजे आगे । उन्होंने भी उक्षी उम्रमें पढ़ना शुरू किया था 
जब मेंने शुरू किया, लेकिन तालीम-जेसे महत्वके मामलेमें बह्‌ 
जल्दवाजीसे काम लेना पसन्द न करते थे । इस भावनाकी बुनियाद 
| खून मजबूत डालना चाहते थे, जिसपर आलीशान महल बन 
सकें। एक सालका काम दो सालमें करते थे | कभी कभी तीन 
' साल भो लग जाते थे। बुनियाद भी पुस्ता न हो, तो मकान 
| केसे पायेदार बने ! 


में छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र at 
' चौदह सालके थे। उन्हें मेरी तम्बीह और 
जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी ज्ञा 
| उनके हुक्मको कानून समझूं । 


सालकी थौ, वह 
निगरानीका पूरा और 
लीनता इसमें थी कि 
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वह स्वभावसे बड़े अध्ययनशील थे । हरदम किताब खोले 
बैठे रहते । और शायद दिमागको आरास देनेके लिए कमी कापी- 
र, कभी किताबक्रे हाशियोंपर चिड़ियों, कुत्तों, विल्लियोंको 
ः बनाया करते थे। कभी-कंभी एक हो नाम या शब्द या 
वार लिख डालते । कभी एक शेरकी बार-बार 
सुन्दर अक्षरोंमें नकल करते! कभी ऐसी शब्द रचना करते, 
जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य । मसलन्‌ एक वार 
उनकी कापीपर G4 यह इवारत देखो--स्पेशल, अमीना, भाइयों- 
भाइयों, दर-असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्री राधेश्याम, एक 
घण्टे तक--इसके बाद एक आदमीका चेहरा बना हुआ था। मेंने 
बहुत चेष्टा की कि इस पहेलीका कोई अर्थ तिकाल्‌, लेकिन असफल 
रहा और उनसे पूछनेका साहस न हुआ। वह बाख्वीं जमातमें 
थे, में पाँचवींमे । उनकी रचताओंको समझना मेरे लिए छोटा 
मुँह बड़ी बात थी । 
मेरा जी पढ़नेमें बिलकुल न लगता था। एक घण्टा भी 
किताब लेकर बैठता पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टलसे 
निकलकर मैदानमै आ जाता और कभी कंकरियाँ उछालता, कभी 
कागजकी तितलियाँ उड़ाता और कहीं कोई साथी मिल गया, तो 
पूछना ही क्या ! कभी चारदीवारीपर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं 
कभी फाटकपर सवार, उमे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकारका 
आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन BALA आते ही भाई साहबका वहु 
बद्र रूप देखकर प्राण सूख जाते । उनका पहला सवाल होता- 
“कहाँ थे? ” हमेशा यही सवाल, इली ध्वनिमें हमेशा पूछा 
जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मोन था। न जाने 
मेरे qed यह बात क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा 
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था । मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्त्रीका र है । 
और भाई साहवके लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि 
स्नेह और रोषके मिले हुए शब्दोंमे मेरा सत्कार करें | 

“इस तरह अँग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी-भर पढते रहोगे 

भौर एक हर्फ न आएगा । अँग्रेजी पढ़ना कोई हुँसी-खेल नहीं 

' है कि जो चाहे, पढ ले, नहीं तो ऐरा-गैरा नत्थू-षेरा सभी अँग्रेजी के 
विद्वान हो जाते | यहाँ रात-दिन आँखें फोइनी पड़ती हूँ और 
खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती हैं। और 
आतां कया हैं, हाँ, कहनेको आ जाती है । बड़-बड़ विद्वान भी 
शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मे 
कहता हूँ, तुम कितने star हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं 
| लेते । में कितनी मेहनत करता हूँ यह लुम अपनी आँखोंसे देखते 
हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखोंका कसूर हुं, तुम्हारी 

| बुद्धिका कसूर है। इतने मेले-तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी 
उनमें जाते देखा है? रोज ही क्रिकेट और हाकी मंच होते हैं, 

| में पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ, are भी एक- 
एक दरजेमें दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हँ, फिर भी तुम 
कैसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूदमें वषत गेवाकर पास 
[हो जाओगे ? मुझे तो दो ही तोन साल लगते हें, तुम SAAT 
इसी दरजेमें पड़े as} रहोगे ? अगर तुम्हें इस तरह vA 
'गॅवाची है, तो बेहतर है, घर चले जाओ और मजेसे गुल्ली-डण्डा 
खेलो । दादाकी गाढ़ी कमाईको रुपए क्यों बरबाद करते हो ? ” 
में यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता । जवाब ही क्या 
था। अपराध तो पेने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब 
'उपदेशकी ward निपुण थे । ऐसी-ऐसी लगती बाते कहते, ऐसे 


> 
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ऐसे सूक्ति-बाण चलाते कि मेरे जिगरके टुकड़े-टुकड़ें हो जाते. 
मरौर हिम्मत पस्त हो जाती। इस तरह जी तोड़कर मेहनत 
करमेकी ata में अपनेमें न पाता था और उस निराशामे भरा 
देरके लिए में सोचने लगता--कयों न घर चला जाऊ। जी कास 
मेरे बूतेक बाहर हे, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिस्दगी 
खराब करे । मझे अपना मखं रहना मंजूर था, लेकिन उतनी 
मेहनत ! मझे तो चक्कर भा जाता था, लेकिन घष्टे-दो-घण्टेके 
लिशशाके बादल फट जाते और में इरादा करता कि आगेसे 
जी लगाकर पढंगा । चटपट एक टाइम-टविल बना डालता। 

बिना पंहलेसे नषशा बनाए, कोई स्कीम तैयार किए, काभ कसे 
शरू क? टाइम-टेबिलमें खेन-कदकी मद बिलकुल उड़ जातो। 
प्रातःकाल उठना, छह बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने IS 
जाना। छह से आठ तक अंग्रेजी, आठसे नौ तक हिसाब, नौ 
से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । साढ़े तीन 
घजे स्कलसे TTT होकर आधा वण्टा भाराम, चारसे पाँच तक 
भूगोल, पाँचसे छह तक ग्रामर, आधा घण्टा होस्टलके सामने ही 
टहलवा, साढ़े छह से सात तक अंग्रेजी कम्पोजिशन, फिर भोजन 
करके आठसे नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, cat 
ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम । | 
ame टाइम-डेबिल बना लेना एक बात हे, उसपर अमल 
करना दूसरी बात। पहले दिनसे उसको अवहेलना शुरू हो 
जाती। भैदानकी वह सुखद हरियाली, हवाके वह हलके-हलके 
` झोंके, फुटबाँलकी वह उछल-कूद, कबड्डीके वह दाँव-घात, बाली 
बॉलकी वह तेजी ओर फुरती मुझे अज्ञात ओर अनिवार्य हूपसे - 
खींच ले जाती और वहाँ जाते ही में सब कुछ भूल जाता । वह 
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जानलेवा टाइम-टेबिल , बे आँखफोड़ पुस्तके, किसीकी याद त 
रहती और फिर भाई साहवको नसीहत ओर फजीहतका अवसर 
मिल जाता। में उनके सायेसे भागता , उनको आँखोंसे दूर 
रहुनेको चेष्टा करता HAA इस तरह दवे पाँव आता कि 
उन्हें खबर न हो! उनकी नजर मेरी ओर उठी ओर मेरे प्राण 
निकमे । हमेशा सिरपर एक नंगी तलघार-सी भटकती भालूम 
होती; फिर भी जैसे मौत और घिपत्तिके बीच भी आदमी मोह 
ओर मायाके बन्धनमें जकड़ा रहता हे, में फटकार-भुड़कियाँ 
खाकर भी खेल-कूदका तिरस्कार न कर सकता | 

सालाना इम्तहान हुआ | भाई साहब फेल हो गए,म पास 
हो गया और दरजमें प्रथम आया । मेरे और उनके बीचमें केबल 
दो सालका अन्तर रह गया | जी में आया, भाई साहबको आडे 
हाथों लूं--आपको वह घोर तपस्या कहाँ गई? मुझे देखिए, 
मजेसे खेलता भी रहा और दरजेमें अव्वल भी हूँ। लेकिन बे 
इतने दुखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और 
उनके घाव पर नमक छिड़कतेका विचार ही लज्जास्पद जान 
पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और 
आत्माभिमान भी बढ़ा । 

भाई साहवका बह रोब मुझपर न रहा । आजादीसे खेल- 
कूदमें शरीक होने लगा । दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर 
मेरी फजीहत को, तो साफ कह दूंगा--आपने अपना खून जलाकर 
कौन-सा तीर्‌ मार लिया। में तो खेलते-कूदते दरजेमें अब्बल 
आ गया । जवानसे यह हेकड़ी बतानेका साहस न होनेपर भी मेरे 
रंग-ढंगसे साफ जाहिर होता था कि भाई साहबका वह आतंक 
मुझपर नहीं है। भाई साहवने इसे भाँप लिया--उनकी ह. 
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बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब में भोरका सारा सम 
गुल्ली-डण्डेकी भेंट करके ठीक भोजनके समय लौटा तो भाई 
साहवने मानो तलवार खींच ली और मुझपर टूट पड़े--देखता 
हैं, इस साल पास हो गए और दरजेमें अव्वल आ गए, तो तुम्हे 
दिमाग हो गया है, मगर भाई जान, घमण्ड तो बडे-बडोंका नहीं 
रहा, तुम्हारी क्या है? इतिहासमें रावणका हाल तो पढ़ा ही 
होगा । उसके चरित्रसे तुमने कौन-सा उपदेश लिया? या योंही 
पढ़ गए ? महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल 
चीज हे बुद्धिका विकास । जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। 
रावण भूमण्डलका स्वामी AT ऐसे राजाओंको चक्रवर्ती कहते हं । 
आजकल अंग्रजोंके राज्यका विस्तार बहुत बडा हुआ हे, पर इन्हे 
चक्रवर्ती नहीं कह सकते ! संसारमे अनेकों राष्ट्र अंग्रजोंका आधि- 
पत्य स्वीकार नहीं करते । बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवर्ती 
राजा था, संसारक सभी महीप उसे कर देते थे । बड़े-बड़े देवता 
उसकी गुलामी करते थे । आग और पानीके देवता भी उसके दास 
थे, मगर उसका अन्त क्या हुआ ? घमण्डने सारा नाम-निदान तक 
मिटा दिया, कोई उसे एक चूललू-भर पानी देनेदाला भी न वचा । 
आदमी और चाहे जो कुकर्म करे, पर अभिमान न करे, इतराए 
नहीं । अभिमान किया और दीन-दुनिया दोनोंसे गया | गेतानका 
हाल भी पढ़ा ही होगा । उसे यह अभिमान हुआ था कि उससे बढ़कर 
ईञ्वरका सच्चा भक्त कोई हे ही नही? अन्तमें यह हुआ 
क्रि cata नरकमें ढकेल दिया गया । शाहे रूमने भी एक बार 
अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया । तुमने तो 
अभी केवल एक दरजा पास किया हे, और अभीसे तुम्हारा 
सिर फिर गया, तब तो तुम आगे पढ़ चुके ! यह समझ लो कि 
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लुम अपनी महनतसे नहीं पास हुए, अच्धेके हाथ बटेर लग TE) 
मगर बटेर केवल एक बार हाथ लगती है, बार-बार नहीं 
लग सकती । कभी-कभी गुल्ली-डण्डेमें भी अन्धा चोट निशाना 
पड़ जाता है । इससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता । सफल 
खिलाड़ी वह हे, जिसका कोई निझ्ञाना खाली न जाए। 
मेरे फेल होनेपर न जाओ। मेरे दरजेमें आओगे, तो दाँतों 
पसीना आ जाएगा, जव अलजबरा और जॉमेट्रीके लोहेके चने 
चबाने पड़ेंगे और इंगलिस्तानका इतिहास पढ़ना पड़ेगा । बाद- 
शाहोंके नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी हो 
गुजर हें। कौन-सा काण्ड किस हेनरी के समयमें हुआ, क्या यह 
याद कर लेना आसान समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी 
आठवाँ लिखा ओर सब नम्बर गायब! सफाचट! सिफर भी 
न मिलेगा, सिफर भी ! ! . हो किस खयालमें दरजनों तो जेम्स 
हुए हें, दरजनों विलियम, कोड़ियों चार्ल्स ! दिमाग चक्कर खाने 
लगता हे । आँधी रोग हो जाता हे । इन अभागोंको नाम भो न 
जुड़ते थे। एक ही नामके पीछे दोयम, सोयम, चहारुम , पंचम 
लगाते चले गए। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता । 
और जॉमेट्री तो बस खुदाको पनाह ! अबज की जगह अज ब लिख 
दिया और सारे नम्बर कट TT) कोई इन निर्दयी मुस्तहिनोंसे 
नहीं पूछता कि आखिर अव ज और अ ज ब में क्या फक है और 
ब्यर्थकी बातके लिए क्यों छात्रोंका खून करते हो ? दाल-भात- 
रोटी खाई या भात-दाल-रोटी खाई, इसमें क्या रखा है, मगर 
इन परीक्षकोंको क्या परवाह ! वे तो वही देखते हें जो पुस्तकमें 
लिखा हे । चाहते हे कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें और इसी 
रटन्तका नाम शिक्षा रख छोड़ा है। और आखिर इन वेसिर- 
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पैरकी बातोंके पढ़नेसे फायदा ? इस रेखापर वह लम्बा गिरा दो 
तो आधार लम्बसे दुगुना होगा । पुछिए, इससे प्रयोजन ? दुगुना 
नहीं, चोगुना हो जाए, या आधा ही रहे, मेरी बलासे, लेकि 

परीक्षामें पास होना है, तो यह सब खुराफात याद करनी 
पढ्गी। कह दिया-- समयकी पाबन्दी' पर एक निबन्ध 
fret, जो चार पन्नोंसे कम न हो। अब आप कापी 
सामने खोले, कलम हाथमें लिए उसके नामको रोइए । 
कोन नहीं जानता कि समयकी पाबन्दी aga अच्छी बात है, 
इससे आदमीके जीवनमे संयम आ जाता है, दूसरोंका उसपर 
स्नेह होने लगता है और उसके कारोबारमें उन्वति होती हैं, 
लेकिन इस जरा सी बात पर चार पन्ने कसे लिखें। जो बात 
एक वाक्यमें कही जा सके, उसे चार पन्नोंमें लिखनेकी जरूरतको 
में तो हिमाकत कहता हूँ यह तो समयकी किफायत नहीं, 
बल्कि उसका दुरुपयोग हैँ कि व्यर्थमें किसी बातको दस दिया 
जाए। हम चाहते हैं, आदमीको जो कुछ कहना हो, चटपट कह्‌ 
दे ओर अपनी राह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने 
पड़ेंगे, चाहे जसे लिखिए। और पन्ने भी पुरे फुल्सकेप आकार 
के। यह छात्रोंपर अत्याचार नहीं, तो और बया हुँ? अनर्थ 
तो यह है कि कहा जाता है, संक्षेपमें लिखो । “ समयकी पाबन्दी ' 
पर संक्षेपमे एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्नेसे कम न हो! 
डोक । संक्षेपमे तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सो-दो-सो पन्ने 
लिखवाते। तेज भी दौडिए और धीरे-धीरे भी । हे उलटी बात 
या नहीं ? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता है, लेकिन 
इन अध्यापकोंको इतनी तमीज भी नहीं उस पर दावा हे कि 
हम अध्यापक हे । मेरे दरजेमें आओगे लाला, तो ये सारे पापड़ 
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बेलने पड़ेंगे ओर तव आटे-दालका भाव मालूग होगा । इस दरजेमें 
अव्वल आ गए हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते इसलिए 
मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो गया हैँ लेकिन तुमसे बड़ा 
हैं, संस।रका मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ, 
उसे गिरह बाँधिए, नही तो पछताइएगा । 

स्कूलका समय निकट था, नहीं fax जाने यह उपदेश- 
माला कब समाप्त होती । भोजन आज मुझे निस्वाद-सा लग 

रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो | 

फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जाएँ। भाई 
साहब ने अपने दरजेकी पढ़ाईका जो भयंकर चित्र खींचा था, 
उसने भयभीत कर दिया। स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, 
यही ताज्जुव है, लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकांमें मेरी 
अहनि ज्यों-की-त्यों बनी रही । खेल-कूदका कोई अवसर हाथसे 
न जाने देता। पढ़ता भी था, मगर बहुत कम, बस इतना कि 
रोजका टास्क पुरा हो जाए और दरजेमें जलील न होना पडे । 
अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया । 
भौर फिर चोरोंका-सा जीबन कटने लगा । 


फिर सालाना इम्तहान हुआ, ओर कुछ ऐसा संयोग हुआ 
कि में फिर पास हुआ ओर भाई साहब फिर फेल हो गए । मेने 
बहुत मेहनत नहीं की, पर न जाने HA दरजेमें अव्वल आ गया । 
मुझे खुद अवरज हुआ | भाई साहुबने प्राण तक परिश्रम किया था | 
कोर्सका एक-एक शब्द चाट गए थे, दस बजे रात तक इधर, 
चार बजे भोरसे उधर, BA साढ़े नौ तक स्कूल जानेको 
पहले । मुद्रा कान्तिहीन हो गई थी, मगर बेचारे फेल हो गए। 
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मुझे उनपर दया आती थी । नतीजा सुनाया गया, तो वे रो 
पड़े और में भी रोने लगा। अपने पास होनेकी खुशी आधी हो 
गई। में भी फेल हो गथा होता, तो भाई साहवको इतना दुःख 
न होता, लेकिन विधिकी बात कौन टाले। 

मेरे और भाई साहबके बीचमें अब केवल एक दर्जेका 
अन्तर और रह गया । मेरे मनमें एक कुटिल भावना उदय हुई 
कि कहीं भाई साहब इस साल और फेल हो जाएँ, तो में उनके 
बरावर हो जाऊ, फिर किस आधारपर मेरी फजीहत कर सकेंगे, 
लेकिन सेने इस कमीने विचारको दिलसे बलपूर्वक निकाल डाला । 
आखिर वे मुझ मेरे. हितके विवारसे ही तो डाँटते हें। मुझे 
इस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह शायद उनके उप- 
देशोंका ही असर हो कि में दनादन पास हो जाता हूँ और इतने 
अच्छे नम्बरोंसे | 

अब की भाई साहब बहुत कुछ नमं पड़ गए थे। कई वार 
मुझे डाँटनेका अवसर पाकर भी उन्‍होंने धीरजसे कास लिया । | 
शायद अब वे खुद समझने लगे कि मुझे डाँटनेका अधिकार | 
SE नहीं रहा, या रहा तो बहुत कम। मेरी स्वच्छन्दता की 
बृद्धिमें में उनकी सहिष्णुताका अनुचित लाभ उठाने लगा। | 
मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि में तो पास ही हो जाऊंगा, पढ़ | 
या न पढू, मेरी तकदीर बलवान है, इसलिए भाई साहवे ड रसे / 
जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुआ। | 
कनकौए उड़ानेका शौक पैदा हो गया था और अब सारा समथ | 
पतंगवाजीको ही भेंट होता था, फिर भी में भाई साहब अदब । 
करता था और उनकी नजर बचाकर कनकौए उडाता था। | 
माझा देता, कन बाँधना, पतंग टूनमिण्ट की तेयारियाँ आदि 
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ससस्याए सब गुप्त रूपस हल को जाती थीं। में भाई साह बको 


यह सन्दहे न करत दना चाहता था कि उनका सम्मान और 
लिहाज मेरी नजरोंमें कम हो गया है। 

एक दिन सन्ध्या समय होस्टलसे दूर मै एक कनकौआ 
लूटने बतहाशा ST जा रहा था। आँख आसमानकी ओर थीं 
ऑर मन उस आकाशगामी पथिककी ओर, जो मन्द गतिसे झमते 
पतगका आर चला आ रहा था, मानों कोई आत्मा स्वगंसे 
निकलकर विरक्त मनसे नए संस्कार ग्रहण करने जा रही हो | 


बालेकोको पुरी सेना लगे और झाड़दार बाँस लिए उनका स्वागत 
NN 


करनेको दौड़ी आ रहो थी। किसीको अपने आगे-पीछेकी 
खबर न थी। सभी मानो उस पतंगके साथ ही आकाशमें 
उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारे हे, न ट्राम, 
ने गाड़ियाँ । 

सहसा भाई साहबसे मेरी मुटभेड़ हो गई, जो शायद 
बाजारस लॉट रह थे। उन्होंने वहीं हीथ पकड़ लिया ओर 
उग्र भावस बोले--इन बाजारू लड़कोंके साथ धेलेके कनकोएके 
लिए दोड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ 
लिहाज नहीं कि अब नीचो जमातमें नहीं हो, बक्कि आठवीं 
जमाते आ गए हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। 
आखिर आदमीको कुछ तो अपने पोजिशनका खयाल करना 
चाहिए । एक जमाना था कि लोग आठवीं दरजा पास करके 
नायब तहसीलदार हो जाते थे। में कितने पल P 
जानता हूँ जो आज अव्वल दरजेके डिप्टी-मेजिस्ट्रेट 
सुपरिटेंडेंट हु । कितने ही आठवीं जमातवाले हमारे लीडर 
समाचार-पत्रोंके सम्पादक हें । बड़े-बड़े विद्वान “_ मा तीम 
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काम करते हें ओर तुम उसी आठवें दरजेमें आकर बाजारू 
लड़कोंके साथ कनकौएके लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस 
कम-अकली पर दुःख होता है । तुम जहीन हो, इसमें शक नहीं, 


लेकिन ag जेहन किस कामका , जो हमारे आत्म-गौरवकी हत्या 
कर डाले। तुम अपने दिलमें समझते होगे, में भाई लाहूबसे महज 


एक दरजा नीचे हूँ, और अब उन्हें मुझको कुछ कहनेका हक नहीं 
है, लेकिन यह तुम्हारी गलती है। तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और 
चाहे आज तुम मेरी ही जमाते था जाओ--और परीक्षकोंका 
यही हाल हे, तो निस्सन्देह अगले साल तुस मेरे समकक्ष al 
जाओगे, और शायद एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल 
जाओ--लेकिन मृञ्ञमें और तुमसें जो पाँच सालका अन्तर है, उसे 
तुम भया, खुदा भी नहीं मिटा सकता । में तुमसे पाँच साल बडा 
हुँ और हमेशा रहंगा। मुझे दुनियाका और जिन्दगीका जो 
तजरबा हे, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम. ए. 
और डी. लिट. और डी. फिल. ही क्यों न हो जाओ । समझ किताब 
पड़नेसे नहीं आती, दुनिया देखनेसे आती है । हमारी अम्माने कोई 
दरजा नहीं पास किया ओर दादा भी शायद पाँचवी-छठी जमात 
के आगे नहीँ गए, लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनियाकी 
विद्या पढ़ लें, अम्मा और दादाको हमें समझाने और सुधारनेका 
अधिकार हमेशा रहेगा ? केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मः 
दाता हैं, बल्कि इसलिए कि उन्हे दुनियाका हमसे ज्यादा तजरबा 
है, और रहेगा । अमेरिका में किस तरह राज-व्यवस्था है, और 
आठवें हेनरी ने कितने ब्याह करिए और आकारे कितने नक्षत्र हे, 
ये बातें चाहें उन्हें न मालूम हों, लेकिन हजारों ऐसी वाते हें 
जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज्यादा है। ने डे 
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दवन करे, आज में बीमार हो जाडे, तो तुम्हारे हाथ-पाँब 
फूल जाएंग। दादाको तार देनेके सिवा तुम्हें और कुछ न सूझेगा, 
लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसीको तार न दें, न घवराएँ, 
न बदहवास हों, पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेगे, उसमें 
सफल न हुए, तो किसी डाक्टरको बुलाएँगे । ब्रीभारी तो खैर 
बड़ी चीज है। हम तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने- 
भरका खर्च महीना-भर कंसे चले। जो कुछ दादा भेजते हें, उसे 
हम बीस-बाईस तारीख तक खर्च कर डालते हैं, ओर फिर पैसे-पैसेके 
मुंहताज हो जाते हें। नाइता बन्द हो जाता हे, धोबी और 
नाईस मुंह चुराने लगते हैं, जितना आज हम और तुम खर्च 
कर रहे हें, उसके आधेमें दादाने अपनी उम्रका बडा भाग 
इज्जत ओर नेकनामोकेटसाथ निभाया है और एक कुटुम्बका 
पालन किया हे, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने 
हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम. ए. हें कि नहीं, और 
यहाँक एम. ए. नहीं, आकसफोडं के। एक हजार रुपए पाते हैं, 
लेकिन उनके घरका इन्तजाम कौन करता है? उनकी बूढ़ी at | 
हेडमास्टर साहवको डिग्री यहाँ वेकार हो गई। पहले खुदका 
इन्तजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। कजंदार रहते 
थे। जबसे उनकी माताजीने प्रबन्ध अपने हाथमें लिया है, जैसे 
घरमें लक्ष्मी आ गई है। तो भाई जान, दिलसे यह बात निकाल 
डालो कि तुम मेरे समीप आ गए हो और अब स्वतन्त्र हो। 
मेरे देखते तुम बेराह न चलने पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे 
तो में ( थप्पड़ दिखाकर ) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। में 
जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हैं । 
` न. क. सं. १-२ 
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में उनको इस नई युक्तिसे नत-मस्तक हो गया। मुझे आज 
सचमुच अपनी लघुताका अनुभव हुआ और भाई साहबके प्रति 
मेरे मनें श्रद्धा उत्पन्न हुई। मेंने सजल आंखोंमें कहा--हरगिज 
नहीं। आप जो कुछ फरमा रहे हें, वह विज्ञकुल सच है और 
आपको उसके कहूनेका अधिकार है। 

भाई साहूवने मुझे गलेसे लगा लिया और बोले--में कनकौए 
उड़ानेको मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन 
करूँ क्या, खुद वेराह चलूँ तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ? यह 
कतेव्य भी तो मेरे सिर हे । 

संयोगसे उसी वक्‍त एक कटा हुआ कनकौआ हमारे ऊपरसे 
गुजरा। उसको डोर लटक रही थो। लड़कोंका एक गोल पीछे- 
पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लम्बे हें ही, उछलकर 


जसको डोर पकड़ ली और बेतहाशा होस्टलकी तरफ दौड़े । मैं 


पीछे-पीछ दौड़ रहा था। 


| 
| 





छोटा AAT 


--जयशंकर प्रसाद" 
छि 
कार्नीवल मेदानमें बिजली जगमगा रही थी । हँसी और 
'बितोदका कल-नाद TH रहा था।. में खड़ा था, उस छोटे फुहारेके 
पास जहाँ एंक लड़का चुपचाप शरबत पीनेवालेको देख रहा था। 
उसके गलेमें फटे कु रतेके ऊपर एक मोटी-सी सूतकी रस्सी पड़ी 
थी और जेबमे कुछ ताशके पत्ते थे | उसकै मुंहूर गम्भीर विभादके 
साथ धैर्यकी रेखा थी। में उसको ओर न जाने क्यों आर्काषत 
हुआ | उसके अभावभे सम्पूर्णता थी। मेंने पुछा-- क्यों जी, 
तुमने इसमें क्या देखा ? ” 
“ मैंने सब देखा है। यहाँ चूड़ी at हें। खिलौनोंपर 
“निशाना लगाते हैँ। तीरसे नम्बर Sat हें । मुझे तो खिलोनोंपर 
निशाना लगाना अच्छा मालूम हुआ । जादुगर तो बिल्कुल निकम्मा 
हे । उससे अच्छा तो ताशका खेल में ही दिखा सकता ह 


KS । AN ¥ 
उसने बड़ी प्रसन्ततासे कहा। उसको वाणीमे रुकावट न थी & 
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मेने पुछा-- और उस परदेमे क्या हे? वहाँतुम गएथे ? ” 
“नहीं, वहाँ में नहीं जा सका । टिकट लगती हैँ। ” 

मेंने कहा-- तो चलो, में वहाँ पर तुमको लिवा चलूँ।“ 
aa मन-ही-मन कहा--भाई ! आजके तुम्हीं मित्र रहे। 


उसने कहा-- वहाँ जाकर क्या कीजिएगा ? चलिए, | 


निशाना लगाया जाए। " 


Ga उससे सहमत होकर कहा-- तो फिर चलो, पहले | 


27 


शरबत पी लिया जाए । ” उसने स्वीका र-सूचक सिर हिला दिया । 

मनुष्योंकी भीड़से सन्ध्या भी वहाँ गर्म हो रही थी। हम 
दोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चले। राहमें ही उससे 
पुछा--  तुम्हार ओर कोन हें? ” 

“माँ और बाबूजी । ” 

“ उन्होंने तुमको यहाँ आनेके लिए मना नहीं किया ? ” 

“बाबूजी जेलमे हें। ” 

“क्यों?” 

“aap लिए । “---वह गवंसे बोला 

“और तुम्हारी माँ ? ' 

“ag बीमार है। ” 

उसके Hert तिरस्कारको gat फटी। उसने कहा 

तमाशा दखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पैसे ले जाऊंगा, तो 


माँ को पथ्य दूंगा । मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर 
We कुछ दे दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती । ” 
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में आश्चयंस उस तेरह-चोदह वर्षक लडकेको देखने लगा ॥ 
हाँ, में सच कहता हूँ बाबूजी ! माँजी बीमार हैं, इसलिए में 
नहीं गया!” 


(¢ कः T ? 


it 


जेलमें | जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हें, तो 
में क्यों न दिखाकर माँ की दवा करू और अपना भी पेट 
aa दीर्घ विश्वास लिया। चारों ओर बिजलीके लट्टू 
नाच रहे थे। मन व्यग्र हो उठा । At उससे कहा-- अच्छा. 
चलो, निशाना लगाया जाए । ” 
हम दोनों उस जगहपर पहुँचे, जहाँ खिलोनोंको गेंदसे गिराया 
जाता था। मैंने बारह टिकट खरीदकर उस लड़केको दिए । 
निकला पक्का निशानेबाज। उसका कोई गेंद खानी 
नहीं गया । देखनेवाले दंग रह गए। उसन बारह खिलोनोंको 
बटोर लिया, लेकिन उठाता कसे? कुछ गर रूमालम बध, 
कुछ जेवमें रख लिए गए 
लड़केने कहा बाबूजी,आपको तमाशा दिखाऊंगा । बाहर 
आइए । में चलता हूँ। वह नौ-दो-ग्यारह हो गया । Aa मन-ही- 
मन कहा--इतनी जल्द आंख बदल गई? 
में घमकर पातकी दूकातपर आ गया । पान खाकर बड़ी 
दर तक इधर-उधर टहलता देखता रहा। अलक पास लोगोंका 
ऊपर-नीचे आना देखने लगा । अकस्मात किसीने ऊपरके हिडोलेज 


थुकारा-- बाबूजी ! ` 


में हैँ छोटा जादूगर 
or at +P 5 
कलकत्ता के सुरम्य बोटॅनिकल उद्यानमें खास कमलिनीसे 
भ री हुई एक छोटी-सी झीलके किनारे घने वुक्षोंको छायामें अपनी 
मण्डलीके साथ बैठा हुआ में जलपान कर रहा था। बाते हो 
रही थीं । इतनेमें वही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा। हाथमें चार- 
खानेकी खादीका झोला, साफ जाँघिया और आधी बाँहोंका 
grat सिरपर मेरा रूमाल सूतको रस्सीसे बँधा हुआ था। 
मस्तानी चालसे घूमता हुआ आकर कहने लगा-- | 
“ वाबूजी नमस्ते । आज कहिए तो खेल दिखाऊ 1” 
“ नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे TL” 
“फिर इसके वाद क्या गाना-बजाना होगा, वाबूजी ? ” 
“ नहीं जी . . . . लुमको . . . . ” में क्रोधसे कुछ ओर कहने जा 
रहा था। श्रीमतीने कहा-- दिखलाओ जी, तुम अच्छे आए। 
भला कुछ मर्न तो बहुले ! ” म चुप हो गया, क्योंकि श्रीमतीजीकी 
वाणीम ag माँकी मिठास थी, जिसके सामने किसी भी लंड़केकोः 
रोका नहीं जा सकता | उसने खेल आरम्भ किया । 
उस दिन कानिबलके सब खिलोने उसके खेलनेमें अपना 
अभिनय करने लंगे। भालू मनाने लंगा। बिल्ली रूठने लगी । 
बन्दर धुइकने लगा | 
गुड़ियाका ब्याह हुआ। ASST वर काना निकला । 


लड़केको वाचालतासे ही अभिनय हो रहा था। सब सत-हंसतः 
लोट-पोट हो गए 
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में सोच&रहा था। बालकको आवश्यकताने कितने शीघ्र 
चतुर बना दिया। यही तो संसार हे । 

ताशके सब पत्ते लाल हो गए। फिर सबै काले हो गए ? 
गलेकी सूतकी डोरी टुकड़े-टुकड़े होकर फिर जुड़ गई। लट्टू 
अपनेसे नाच रहे थे। मेने कहा-- अब हो चुका । अपना खेल 
बटोर लो, हम लोग भी अब आएँगे ।” श्रीमतीजीने धीरेसे उसे 
एक रुपया दिया। वह उछल पड़ा । 

aa कहा--- लड़के । ” 

“ * छोटा जादूगर ' कहिए | यही मेरा नाम है । इसीसे मेरी 
जीविका हैँ। 

म कुछ बोलना ही चाहता था कि श्रीमतीजीने कहा-- 
“ अच्छा, तुम इस रुपएसे क्या करोगे ! 

“पहुल भरपटप काड ख GMT | फिर एक स्‌ती कम्बल ANT! 

मेरा क्रोध अब लोट आया । में अपनेपर बहुत Aa होकर 
सोचने लगा-- ओह ! कितना स्वार्थी हँ म] उसके एक रुपया 
पाने पर मैं ई्पा करते लगा था न! ' वह नमस्कार करके चला 
गया । हम लोग लता-कुज sath लिए चले | 

+ i Ga.” ARE 

उस छोटे-से बनावटी जंगलमें सन्ध्या साँय-साँय करने लगी 
थी। अस्ताचलगामी सूर्यकी अन्तिम वि.रण वक्षोंकी पत्तियोंसे 
बिदाई ले रही थी। एक शान्त वातावरण था। हम लोग धीरे- 
धीरे मोटरसे हावड़ा को और जा रह थ। 

रह-रहकर छोटा जादुगर स्मरेण ही आता था। सचमुच 
वह एक झोपड़ीके पास कम्बल कन्धेपर लाल खड़ा था। मेने 
मोटर रोककर उससे पुछा-- छस पी कहा 
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“ मरी माँ यहीं हृ न ! अब उसे अस्पतालवालोंने निकाल 
दिया है 1” 

में उतर गया। उस झोपड़ीमें देखा, तो एक स्त्री चिथड़ोंसे 
लदी हुई काँप रही थो | 

“छोटे जादूगर ' ने कम्बल ऊपरसे डालकर उसके शरीरसे 
चिमटते हुए कहा-- माँ !” 

मेरी आँखोंसे आँसू निकल पड़े। _ 

+ + te न 

बड़े दिनको छुट्टी बीत चलो थी। मुझे अपने आफिस में 
समय पर पहुँचना था। कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर 
भी चलते-चलते एक बार उस उद्यानको देखनेकी इच्छा हुई | 
साथ-ही-साथ जादूगर भी दिखाई पड़ जाता, तो और भी .. . . में 
उस दिन अकेले ही चल पड़ा । जल्दी लौट आना था। 


दस बज चुका था। मेंन देखा, उस निर्मल धूपमें सड़कके 


किनारे पर छोटे जादूगर ' का रंगमंच सजा था। मोटर रोककर 
उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली रू5 रही थी | भालू मनाने चला था। 
ब्याहकों तयारी थी, पर यह सब होते हुए भी जादुगरकी वाणीमें 
ag प्रसन्नताकी तरी नहीं थी। जब वह औरोंको हँसानेकी चेष्टा 
कर हरा था, तब जेस स्वयं HIT जाता था। मानो उसके रोएँ 
रो रह थे। में आइचयंसे देख रहा था। खेल हो जाने पर पैसा 
वटोरकर उसने भीड़में मुझे देखा। वह जैसे क्षण-भरके लिए 
स्फूतिमान हो गया। मेंने उसकी पीठ थपथपाते हुए पुछा-- 
“ आज तुम्हारा खेल जमा क्यों नहीं ? ” 
“मनि कहा हे कि आज तुरन्त चले आना । भेरी घडी 
समीप हे । ” अविचल भावसे उसने कहा । प 
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तब भी तुम खेल दिखलाने चले आए ।” मेने कुछ क्रोधसे 
। सतुष्यक सुख-दुखका माप अपना ही साधन तो हे । 
-उसीके अनुपातसे वह तुलना करता ह्‌। 


उसक मुहंपर वहो परिचित तिरस्कारकी रेखा फट पड़ी । 
उसन कहा-- क्यों न आता? ” 
आर कुछ अधिक कहनेमें जेसे वह अपमानका अनुभव कर 
रहा था। 
क्षणभरम मुझ अपनी भूल मालूम हो गई। उसके झोलेको 
फेंककर उसे भी बैठाते हुए मेन कहा-- जल्दी चलो । ” मोटर- 
[ला मर बताए हुए पथपर चल पडा | 
कुछ ही मिनटोंमें में झोपड़ेके पास पहुँचा | जादुगर दौड़कर 
ममा पुकारत हुए अन्दर घुसा। में भी पोळे था, किन्तु स्त्रीके 
Hed, वा. रा निकलकर रह गया। उसके दुर्बल हाथ उठकर 
गिर गए, जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, में स्तब्ध था। 
उस उज्ज्वल TIA समग्र संसार जेसे जादु-सा मेरे चारों ओर 
नृत्य करने लगा | 


मे न ने खै 


विद्रोह 


--विश्‍वस्भरनाथ शर्मा “कौशिक ” 
छ 

“मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा।” 

“चुप रहो, तुम क्या जानो? ” 

“ इसमें वीरता नहीं हे, अन्याय हे । ” 

“aga दिनोंकी धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होगी । ” 
शक्तिसिह ने एक लम्बी साँस फेंकते हुए अपनी स्त्री की ओर देखा । 

“ कलंक लगेगा, अपराध होगा । ” 

“अपमानका बदला लूँगा । प्रताप के गर्वको मिंट्टीमें मिला 
दूँगा । आज में विजयी होऊंगा। ” बडी gona कहकर शक्ति- 
सिंह ने शिबिरक द्वार परसे देखा। मुगल सेनाके चतुर सिपाही 
अपने घोड़ोंकी परीक्षा ले रहे थे । धूल उड़ रही थी । बड़े साहंससे 
सव एक-दूसरेमें उत्साह भर रहे थे। 
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“ निश्चय ही महाराणा की गी बाईस हजार राज-- 
पुतोंको दिन-भरमें मुगल सेना काटकर सूखे डण्ठलकी भाँति गिरा 
दंगी । ” साहससे शक्तिसिह ने कहा । 

भाई पर क्रोध करके देशद्रोही बनोगे ? . . . . . . ” कहते 

हते उस राजपूत वालाकी आँखोंसे चिनगारियाँ निकलने लगीं | 

शक्तिसिह अपराधीको नाई,विचार करने लगा । जलनका 

उन्माद उसको नस-नसमें दौड़ रहा था। प्रताप का प्राण लेकर 

ही छोड़ेगा, ऐसी उसकी प्रतिज्ञा थी। नादान दिल किसी तरह 
न मानंगा। उसे कोन समझा सकता था? 

रणभेरी बजी । 

कोलाहलं मचा । मुगल सैनिक मेदानमे एकत्रित होने लग । 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा । 

बिजलीकी भाँति तलवार चमक रही थीं। उस दिन सबमें 
उत्साह था। युद्धक लिए भुजाएं फड़कने लगीं । 

शक्तिसिह ने घोड़ेकी लगाम पकड़कर कहा, “ आज अन्तिम 
निर्णय है, मङँगा या मारकर ही लौटँगा । ” 

शिविरके द्वार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्यको कल्पना 
कर रही थी। उसने बड़ी गम्भीरतासे कहा-- ईश्वर सदवुद्धि 
दे, यही प्राथना हे। ” (३ 

२ 


एक महत्वपुर्ण अभिमानका विध्वंस करनेको तैयारी थो । 


प्रकृति काँप उठी। घोड़ों ऑर हाथियोंके चीत्कारसे आकाशः 
थरथरा उठा। बरसाती हवाक थपड़ोंस वृक्ष रण-नाद करते हुए | 
= ath डे 


झूम रहे थे। पशू-पक्षी भयसे त्रस्त होकर क ढूँढने लग । 
बड़ा बिकट समय था। 





२४ 


उस भयानक मेदानम राजपुत-सेना मोर्चा-बन्दी कर रही 
ay | हल्दीघाटी की ऊँची चोटियोंपर भील लोग धनुष चढ़ाए 
उन्मत्तक समान खड़े थे । 

महाराणा की जय '--शैलमालासे टकराती हुई ध्वनि मुगल 
सेनाओंमें घुस पड़ी। युद्ध आरम्भ हुआ। भैरवी रणचण्डी ने 
प्रलयका राग छेड़ा। मनुष्य fea जन्तुओंकी भाँति अपने-अपने 
लक्ष्य पर टूट पड़े। सेनिकोंके निडर घोड़े gard उड़ने लगे । 
सलवार बजने लगीं। पर्वतोंक शिखरोंपरसे fata बाण मुगल 
सेन।पर बरसने लगे | सूखी हल्दीघाटी में रक्तकी धारा बहने लगी ॥ 

महाराणा आगे बढे | शत्रुसेनाका व्यूह czar तितर-बितर 
हो गया । दोनों ओरसे संनिक कट-कटकर गिरने लगे | 

भूरे बादलोंको लेकर आँधी आई। सलीम क सँतिकोंको 
बचनेका अवकाश मिला। मुगलोंको सेनामें नया उत्साह भर 
गया | तोपके गोले ज्थल-पुथल करने लगे। धाँय-धाँय करती 
arena निकली हुई गोलियाँ दौड़ रही थीं--ओफ ! जीवन कितना 
सस्ता हो गया था। 

महाराणा शत्रृ-सेनामें सिहकी भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे 
थे। जान को बाजी लगी थी। सब तरफसे घिरे थे। हमले- 
सर-हमला हो रहा था। प्राण संकटमें पड़े। बचना कठिन था । 
सात बार घायल होनेपर भी पेर Sas नहीं, मेवाड़ का सोभाग्य 
इतना दुर्बल नहीं था । मानसिह की कुमन्त्रगा सिद्ध होनेवाली थी । 
एसे आपत्ति-कालमें वह वीर सरदार सेना-सहित वहाँ कंसे 
“आया ? आश्चयसे महाराणा ने उसको ओर देखा--वीर मन्नाजी 
ने उनके मस्तक्रसे राजचिन्होको उतारकर स्वयं धारण कर लिया । 
-राणा ने आश्चय ओर कोधसे पुछा-- यह क्या ? ” 
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आज मरनक समय एक बार राजचिन्ह धारण करनेक 
बड़ी इच्छा हुई हे । “--हँसकर मन्नाजी ने कहा । राणा ने उस 
उन्मादपूण हंसीमें अटल धैर्य देखा | 
मुगलोंको सेनामेंसे शक्तिसिह इस चातुरीको समझ गया ॥ 
उसने देखा, घायल प्रताप रणक्षेत्रसे जीते-जागते निकले जा रहे हैँ 
ओर वीर मन्नाजी को प्रताप समझकर मुगल उधर ही ट्ट पड़े हें । 
उसी समय दो मुगल सरदारोंके साथ महाराणाके पीछे- 
पीछे शक्तिसिह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया । 
खेल समाप्त हो रहा था। स्वतन्त्रताकी बलिवेदी पर 
सन्नाटा छा गया था। जन्मभूमिके चरणों पर मर मिटनेवाले 
वीरोंने अपनेको उत्सग कर दिया था। बाईस हजार राजपुत 
वीरोंमेंस केवल आठ हजार बच गए थे। 
विद्रोही शबिर्तासह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़ेपर 
चढ़ा चला जा रहा था। AMA शव कटे पड़ थे। कहीं भुजाएँ 
शरीरसे अलग पड़ी थीं । कहीं धड़ कटा हुआ था। कहीं खूनसे 
लथपथ मस्तक भूमिपर गिरा हुआ था। कसा परिवर्तन हे! दो 
घ ड़ियोंसे हँसते-बोलते और लड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ चले 
गए ? एसे निरीह जीवन पर इतना गवे! | 
शक्तिसिह की आँखे ग्लानिसे छलछला पड़ीं । 
ये सब भी राजपूत थ। मेरी जातिके, खूनके ! हाय रे 
में ! मेरा प्रतिशोध पुरा हुआ--क्ष्या सचमुच पुरा हुआ ? नहीं 


यह प्रतिशोध नहीं था, अधमं रक्त ! यह तेरे चिर कलंकके लिए 


पेशाचिक आयोजन था | तू भूला, पागल ! तू प्रताप से बद 
लेना चाहता था--उस प्रताप से जो अपनो ' स्वर्गादपि क 


at 
Pe SS 


॥ 
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“जननी जन्मभूमिकी मर्यादा बचान चला था । वह जन्मभूमि जिसके 
-अन्न-जलसे तेरी नसे भी फूली-फली हें । अब भी माँ को मर्यादाका 
“ध्यान कर। 

सहसा धाँय-धाँय गोलियोंका शब्द हुआ। चौंककर शक्ति- 
[सिह ने देखा, दोनों मुगल सरदार प्रताप का पीछा कर रहे हें 
मह।राणा का घोडा लस्त-पस्त होकर झूमता हुआ गिर रहा 
अव भी समय हें । शक्तिसिह क हृदयम भाई की ममता उमड़ पड़ी । 
'एक आवाज हुई-- रको ! ” 

दूसरे क्षण शक्तिसिह की बन्दुक छूटी, पलक मारते दोनों 


मुगल सरदार जहा-क-तहा ढेर हो गए । महाराणा ने क्रोधसे आंखें , 


चढ़ाकर देखा, वे आँखें पूछ रही थीं, क्या मेरे प्राण पाकर 
“निहाल हो जाओगे? इतने राजपूतोंक खूनसे तुम्हारी fear तृप्त 
हीं हुई? ' 

किन्तु यह क्या ? शक्तिसिह तो महाराणा के सामने नत- 
मस्तक खड़ा था। वह बच्चोंकी तरह फूट-फूटकर रो रहा ATI 
शक्तिसिह ने कहा-- नाथ ! सेवक अज्ञानमे भूल गया था, आज्ञा 
हो तो इन चरणोंपर अपना शीश चढ़ाकर पद-प्रक्षालन कर लूँ, 
प्रायश्चित्त कर लू । 

राणा ने अपनी दोनों ale फला दों दोनोंके गले आपसमें 


“मिल गए। दोनोंकी आँखें .स्तेहकी वर्षा करने लगीं। दोनोंके' 


हृदय गदगद हो गए । इस शुभ Aga पर पहाड़ी वृक्षोंने पुष्प 
“वर्षा की, नदीको कल-कल धाराओंने वन्दना की । 

प्रताप ने उन डबडबाई हुई आँखोंसे ही देखा--उनका चिर 
“सहचर प्यारा चेतक' दम तोड़ रहा था । सामने ही शक्ति- 
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fag का घोडा खड़ा था। शक्तिसिह ने कहा--“ भैया अब आप 
बिलम्व न करें। घोडा तैयार हे । ” राणा, शक्तिसिह के घोडेपर 
सवार होकर, उस दुर्गम मागको पार करते हुए निकल गए। 
(४) 

श्रावण का महिना था | दिन-भरकी मार-काटके पश्‍चात रात्रि 
बड़ी सुनसान हो गई थी। शिविरोंमेंसे महिलाओंके रौदनकी 
करुण ध्वनि हृदयको हिला देती थी । 

हजारौं सुहागिनियोंक सुहाग उजड़ गए थे। उन्हें कोई 
ढाढ्स वंधानेवाला न था। था तो केवल हाहाकार, चीत्कार, 
कष्टोंका अनन्त पारावार। 

शक्तिसिह अभी अपने शिविरमें नहीं लोटा था। उसकी 
पत्नी भी प्रतीक्षामें विकल थी, उसके हृदयमें जीवनको आशा- 
निराशा क्षण-क्षण उठती-गिरती थी । 

अंधेरी रातमें काले बादल आकाशम छा गए थे। एका- 
एक उस शिविरमें शक्तिसिह ने प्रबेश किया । पत्नी ने कुतूहलसे 
“देखा, उसके कपड़े खूनसे तर थे। 

पिया 1 

“ तुम्हारी मनोकामना पुर्ण हुई हे--में प्रताप के सामने 
परास्त हो गया ! " 


अब्बूखाँ की बकरी 


--डॉ. जाकिर हुसेन 
@ 


हिमालय पहाडका नाम तो तुमने सुना ही होगा । इससे 
बड़ा पहाड़ दुनियामें कोई नहीं हे । हजारों मील फैलता चला 
गया ह । इस पहाड़क अन्दर बहुत-सी बस्तियाँ भी बसी हेँ। 
ऐसी ही एक बस्ती अलमोडा भी हे । 

अलमोडा में एक बड़े मियाँ रहते थे। उनका नाम था 
अब्बूखाँ। उन्हे बर्कारयाँ पालनेका बड़ा शोक था। अकेले आदमी 
थे, बस एक-दो बकरियाँ रखते, दिन-भर उन्हे चराते फिरते | 
उनके अजीब नाम रखते--किसीका कल्ल, किसीका मँगिया, 
किसीका गुजरी, किसीका gaat) इनसे जाने क्या बातें करते 
रहते ओर शामक वक्‍त बकरियोंको लाकर wor बाँध देते । 
झलमोड़ा पहाडी जगह है, इर्सालए अब्बू्खा की वर्कारयाँ भी 
पहाड़ी नस्लकी होती थीं । 


ee ee 
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अब्वूखाँ गरीब थे, बड़े बदनसीव। उनकी सारी बर्कारयाँ 
कभी-न-कभी रस्सी तुड़ाकर रातको भाग जाती थीं। पहाड़ी 
बकरियाँ बॅधी-वॅधी घवरा जाती हैं। ये बकरियाँ भागकर पहाड़में 
चली जाती थीं। वहाँ एक भेड़िया रहता था । वही उन्हें खा जाता 
था। मगर अजीव वात हे, त अब्बूखाँ का प्यार, न शामके दानेका 
लालच और न भेड्यिका डर उन बकरियोंको भागनेसे रोकता था । 
इसको वजह शायद यह हो कि पहाड़ी जानवरोंके मिजाजमें आजादी- 
की बहुत मृहब्बत होती हे । ये अपनी आजादी किन्ही दामों देनेको 
राजी नहीं होते और मुसीबत-खतरोंको सहकर भी आजाद रहनेको 
आराम और आनन्दको केदसे अच्छो समझते हे । 
जहाँ कोई बकरी भाग निकली, अब्यूखाँ बेचारे सिर पकड़कर 
बैठ गए। उनकी समझमें ही न आता था कि हरी-हरी घास में 
उन्हे खिलाता हुँ, छिपा-छिपाकर पड़ोसियोंके धानके खेतमें उन्हे 
छोड़ देता हूँ, शामको दाना देता हूँ, मगर ये कम्बख्त नहीं sect 
और पहू।ड़में जाकर भेड्योको अपना खून पिलाना पसन्द करती हैं । 
जव अब्वूखाँ की दहुत-सी वकरियाँ यों भाग गई, तो बेचारे 
बहुत उदास हुए और कहते लगे--अब बकरी न पालूंगा । 
जिन्दगीके थोड़े दिन और हैं, बे-बकरियोंके ही कट जाएंगे । मगर 
तनहाई बुरी चीज है । थोड़े दिन अब्यूखाँ बे-बकरियोंके रहे । 
फिर न रहा गया। एक दिन कहींसे एक बकरी खरीद लाए। 
यह बकरी अभी छोटी थी, कोई साल-सवा सालको होगी । 
पहली दफा व्याई थी । अब्बूखाँ ने सोचा कि कम उम्रकों बकरी 
नूँगा, तो शायद हिल जाए। और उसे जव पहले ही से अच्छे | 
अच्छे चारे-दानेकी आदत पड़ जाएगी ,तो फिर वह पहाडको 
ओर रुख न करेगी । र 
न. क. सं. १-३ 
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यह बकरी थी बहुत खूबसूरत; रंग इसका बिलकुल सफेद, 
बाल लग्वे-लम््रे थे। छोटे-छोटे काले सींग ऐसे मालूम होते थे कि 
किसीने आवनेसको काली लकड़ीमें खूब मेहनतसे तराश कर 
बनाए हों। लाल-लाल आँखें, तुम देखते तो कहते कि अरे, यह 
बकरी हमने ली होती ! यह वकरी देखनेमें ही अच्छी न थी, 
मिजाजको भी aga अच्छी थी। प्यारसे अब्यूखाँ के हाथ चाटती 
थो। दूध चाहे तो कोई बच्चा दुह ले, न लात मारती, न दूधका 
ada गिराती। अब्बूखाँ तो बस इसपर आशिक-से हो गए थे। 
इसका नाम चाँदनी ' रखा था और दिन-भर इससे बातें करते 
रहते थे। कभी इसे चचा घसीटाखाँ का किस्सा सुनते थे, कभी 
मासूँ नत्थू का । 

अव्वूरखा ने यह सोचकर कि बकरियाँ शायद मेरे तंग आँगनमें 
घवड़ा जाती हें, अपने उस बकरी ...... चाँदनी . . . . के लिए 
नया इन्तजाम किया था। घरक बाहर उनका एक छोटा-सा 
खेत था। उसके चारों तरफ उन्होंने न-जाने कहाँ-कहाँसे काँटे 
जमा करके डाले थे कि कोई इसमें नआ सके। उसके बीचमें 
चाँदनी को बाँधते थे और रस्सी थोड़ी लम्बी रखी थी कि aa 
इधर-उधर घूम सके | इस तरह चाँदनी को अब्बूखाँ के यहाँ खासा 
जमाना गुजर गया और अब्बूखाँ को यकीन हो गया कि आखि रको 
एक बकरी तो हिल गई, अब यह न भागेगी। 

मगर अब्बूखाँ धोखेमे थे। आजादीकी ख्वाहिश इतनी 
आसानीसे दिलसे नहीं मिटती। पहाड़ और जंगलमें रहनेवाले 
आजाद जानवरोंका दम घरकी चहारदीवारीमें घुटता है, तो 
काँटाँसे घिरे हुए dad भी उन्हे चेन नसीब नहीं होता। कैद 
कैद संव, एक-सी | थोड़े दिनोंके लिए चाहे ध्यान बैठ जाए, मगर 
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फिर पहाड़ और जंगल याद आते हे और कैदी अपनी रस्सी 
तुडानेकी फिक करता हे। अब्बूखाँ का ख्याल ठीक न था कि 
चाँदनी पहाड़की हवा भूल गई है। | 

एक दिन सुबह जव सूरज अभी पहाड़के पीछे ही था कि 
चाँदनी ने पहाड़की तरफ नजर की। मुँह जो जुगालीकी वजहसे 
चल रहा था, रुक गया और चाँदनी ने दिलमें कहा--वे पहाड़की 
चोटियाँ कितनी खूबसूरत हैं, वहाँ की हवा और यहाँकी हवाका षया 
मुकाबला ! फिर वहाँ उछलना, कूदना, ठोकरें खाना, और यहाँ 
हर वक्‍त बंधे रहना। गर्दनमें आठों पहर यह कम्बर्त रस्सी | 
ऐसे घरोंमें गधे और खच्चर भले ही चुग ले;- हम बकरियोंको 
तो जरा बड़ा मैदान चाहिए । 

इस खयालका आना था और चाँदनी अब वह पहली 
चाँदनी ही न थो। न उसे हरी-हरी घास अच्छी लगती थी, न 
पानी मजा देता था। न अब्बूखाँ को लम्बी दास्ताने उसे भाती 
थीं | रोज न रोज वह दुब्ली होने लगी | उसका दूध घट्ने लगा । 
उसका मुँह हर वक्त पहाइकी तरफ रहता, वह रस्सीको खींचती 
और अजव ददे-भरी आवाजमें में में ' चिल्लाती । अब्बूखाँ समझ 
गए, हो-त-हो कोई वात जरूर है; लेकिन यह समझें नहीं आता 
था कि क्या है ? एक दिन सुबह जव अव्वूखां ने दूध दुह लिया, तो 
चाँदनी ने उनकी तरफ de फेरा और अपनी वर्कायोंवाली 
जवानमें कहा--अब्बूखाँ मियाँ, में अब तुम्हारे पास ith, at मुझे 
वड़ो वीमारी हो जाएगी । मुझे तो तुम पहाड़में ही चले 
जाने दो। f टु 

ataat वकरियोंकी जवान समझने लगे थे। चिल्लाकर 
वोले-_-या अल्लाह ! यह भी जानेको कहती है। यह भी . . 
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gra थरथरानेसे मिट्टीकी लूटिया, जिसमें दूध दुहा था, हाथसे 
गिरी और चूर-चूर हो गई। 
अब्बूखाँ वहीं घासपर बकरीके पास बैठ गए और उन्होंने 
निहायत गमगीन आवाजसे पूछा--क्षयों बेटी चाँदनी, तू भी मुझे 
छोड़ना चाहती है? 
चाँदनी ने जवाव दिया--हाँ, अब्बूलाँ frat ! चाहती तो हूँ । 
“अरे, कया तुझे चारा नहीं मिलता या दाना पसन्द 
नहीं : बनिएने घुने चने मिला दिए हे? में आज ही और दाना 
ले आऊंगा । 
नहीं-नहीं, मियाँ ! दानेकी कोई तकलीफ नहीं । ---चाँदनी 
ने जवाब दिया। 
-र्‍तो फिर क्या रस्सी छोटी हे? में और लम्बी कर दूँगा | 
चाँदनी ने कहा--इससे बया फायदा ? 
-र्‍तो आखिर क्या वात है, चाहती क्या है? 
चाँदनी ने जवाब दिया--कुछ नहीं, बस मझे तो पहाड़में 
Seat | 
अब्बूखाँ ने कहा--अरी कम्बख्त, तुझे यह खवर है कि वहाँ 
भेड़िया हैं। वह जब आएगा, तो क्या करेगी । 
चाँदनी ने जवाब दिया- अल्लाह ने दो सींग दिए हें, उनसे 
उसे माखूंगी | 
abel, जरूर! - अब्बूखाँ बोले--भेड़ियेपर तेरे सींगों 
का ही तो असर होगा। वह तो मेरी कई वकरियाँ BST कर 
चुका ह्‌ । उसके सींग तुमसे बहुत बड़े थे | तू तो कल्लको'जानती 
नहीं; वह यहाँ पिछले साल थी। बकरी काहेको, थो हिरन ! 





| 
| 
| 
। 
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काला हिरन ! ! रात-भर सीगोंसे भेड़ियेके साथ लड़ी, मगर फिर 
सुबह होते-होत उसने दबोच ही लिया और खा गया । 

चाँदनी ने कहा--अरे-रे-रे वेचारी कल्लू ! मगर खैर 
अब्यूजाँ feat, इससे क्या हे ? मुझे तो तुम पहाड़में जाने ही दो। 
अव्वूखाँ कुछ झूंझलाए और बोले--या अल्लाह, यह भी 
जाती है ! मेरी एक बकरी और उस कम्बस्त भेड़ियेके पेटमें 
जाए। नहीं, में इसे तो जरूर बचाऊंगा। कम्बख्त, एहसान 
फरामोश, तेरी मर्जीके खिलाफ तुझे बचाऊंगा। अब तो तेरा 
इरादा मालूम हो गथा हे । अच्छा, बस चल, तुझे कोठारीमें बाँधा 
करूंगा, नहीं तो मौका पाकर चल देगी । 

अब्बूखाँ ने आकर चाँदनी को एक कोनेकी कोठरीमें बन्द कर 
दिया और ऊपरसे जंजीर चढ़ा दी, मगर गुस्से और झुँझलाहटमें 
कोठेकी खिड़की बन्द करना ,भूल गए। इधर उन्होंने साँकल 
चढ़ाई, उधर चाँदनी खिड़कीमंसे उचककर बाहर! यह जा, 
वह जा ! 

चाँदनी पहाड़पर पहुँची, तो उसको खुशीका क्या पूछना ! 
पहाड़पर पेड़ उसने पहले भी देखे थे; लेकिन आज उनका और 
ही रंग था। उसे ऐसा मालूम होता था कि सब-के-सब खड़े हुए 
उसे मुबारकबाद दे रहे हें कि फिर हममें आ मिली । 

इधर-उधर सेवन्तीके फूल मारे Galt खिलखिलाकर हँस 
रहे थे, कहीं ऊँची-ऊँची घास उससे गले मिल रही थी, मालूम 
होता था कि सारा पहाड़ मारे खुशीके मुस्करा रहा हैं और अपनी 
ब्रिछडी वच्चीके वापस आनेपर फूला नहीं समाता । चांदनी की 
खुशीका हाल कोई क्या बताए- न चारों तरफ काँटोंकी बाड़, न 
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खूँटा, न रस्सी और चारा--वे जड़ी-बूटियाँ कि गरीब अव्वूखां 
अपनी सारी मुहब्बत और स्नेहके होते हुए भी न ला सकते । 
चाँदनी कभी इधर उछलती, कभी उधर; यहाँसे कूदी, वहाँ 
फाँदी। कभी चट्टानपर हे, कभी खड्डेमें। इधर जरा फिसली, 
फिर सम्हली। एक चाँदनी आनेसे पहाड़में रौवक-सी आ गई 


थी। ऐसा मालूम होता था कि अब्बूखाँ की दस-बारह वकरियाँ 


छूटकर यहाँ आ गई हे । 

एक दफा घासपर जो सिर उठाया, तो चाँदनीकी नजर 
भब्वूखाँ के मकान और उस काँटोंवाले घेरेपर पड़ी । उन्हें देखकर 
खूब हँसी और दिलमें कहने लगी--या खुदा ! कोई देखे तो 
कितना जरा-सा मकान हे और कैसा छोटा-सा घर ! या अल्लाह, 
में इतने दिन उसमें केसी रही? उसमें आखिर समाती dt 
थी ?--पहाड़क़ी चोटी परसे इस नन्ही-सी जानको नीचे सारी 
दुनिया हेय नजर आती थी | 

चाँदनी के लिए ag दिन भी अजीब था । दोपहर तक इतनी 
उछली-कूदी कि शायद सारी उम्रमें इतनी न उछली-कूदी होगी | 
दोपहर ढले उसे पहाडी वर्कारयोंका एक गल्ला दिखाई दिया | 
गल्लेकी बकरियोंने उसे खुशी-खुशी अपने पास बुलाया और उससे 
हाल-हवाल पूछा । 

चाँदनी को आजादीकी इतनी ख्वाहिश थी कि उसने गल्लेके 
साथ होकर अभोसे अपने ऊपर पाबन्दियाँ लेना गवारा न किया। 
भौर एक तरफ चल दी। शामका वकत हुआ, ठण्डी हवा चलने 
लगी। सारा पहाड़ लाल-सा हो गया और चाँदनी ने सोचा-- 
लो हो, अभीसे शाम ! 
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नीचे aeqat का घर और वह काँटोंवाला घेरा, दोनों 
कुहरेमें छिप गए । नीचे कोई चरवाहा अपनी बकरियोंको बाड़ेमें 
बन्द करनेके लिए जा रहा था। उनकी गर्दनकी घण्टियाँ बज रही 
थीं । चाँदनी उस आवाजको खूब पहचानती थो। उसे सुनकर 
उदास-सी हो गई। होते-होते अंधेरा होते लगा और पहाड़मे 
एक तरफसे आवाज आई--ख-खू | 

यह आवाज सुनकर चाँदनी को भेड़ियोंका ख्याल भाया। 
दिन-भर एक दफा भी उसका ध्यान GET न गया था। पहाड़के 
aaa एक सीटी और विगुलकी आवाज आई। ये बेचारे 
अब्बूखाँ थे, जो आखिरी कोशिश कर रहे थे कि उसे सुनकर 
चाँदनी फिर लौट आए । इधरसे ये कह रहे थे--लौट आ, लोट 
आ; उधरसे जानी दुश्मन भेड़ियेकी आवाज आ रही थी। 

चाँदनी के जीमें कुछ तो आया कि लौट चले, लेकिन उसै 
खूँटा याद आया, रस्सी याद आई, काँटोंका घेरा याद आया । 
ओर उसने सोचा कि उस जिन्दगीसे यहाँ मौत अच्छी | अ।खिरको 
सोटो ओर बिगूलकी आवाज बन्द हो गई | पीछेमे पत्तोंको 
खड़खड़ाहट सुनाई दी। चाँदनी ने साहना देखा तो दो काग 
दिखाई दिए, सीधे खड़े हुए, और दो आँखें जो अंधरमे चमक 
रही थीं। भेड़िया पहुँच गया था। 

पेडिया जमीनपर बैठा था, तजर बेचारी बकरीपर जमी थी। 
उसे इत्मीनान था, जल्दी न थी, खूब जानता था कि अब कही 
जाती है। बकरीने जो इसकी तरफ रुख किया तो वह सुस्त 
और बोला --ओह-ओ ! अन्बूखाँ को बकरी है : खूब खिला आओ 
कर मोटा किया है! यह कहकर उसने अपची ताल लाह ur 
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अपने नीले-नीले ओठोंपर फेरी । चाँदनी को कल्लू का किस्सा याद 
आया, जो gat ने बताया था और उसने सोचा कि में क्यों 
ख्वाहमख्वाह रात-भर लड़कर Jagat जान दूँ, अभी क्यों न 
अपनेको सुपुदे कर दूँ? लेकिन फिर ख्याल किया कि नहीं । अपना 
सिर झुकाया, सींग आगेको किए और पंतरा बदलकर भेडियेके 
मुकाबलेमें आई, बहादुरोंका यही स्वभाव हे । कोई यह न समझे 
कि चाँदनी अपनी बिसात न जानती थी और भेडियेको ताकतका 
अन्दाजा उसे न था। वह्‌ खूब जानती थी कि वर्कारियाँ भेडियोंको 
नहीं मार सकतीं । वह तो सिफं यह चाहती थी अपनी बिसातके 
मुताविक मुकाबला कर ले। जीत-हारपर अपना काबू नहीं। 
वह अल्लाहके हाथ है, मुकाबला जरूरी है। बह जीमें सोचती 
थी कि देखूं, में कल्लू की तरह रात-भर मुकाबला कर सकती 
हैं या नहीं । 





जब कुछ देर गुजर गई, तो भेड़िया बढ़ा। चाँदनी ने भी 
सींग सम्हाले और वे हमले किए कि भेड़ियेका जी ही जानता 
होगा । दसियों मरतबा उसने भेडियेको पीछे रेल दिया । सारी 
रात इसीमें गुजरी । कभी-कभी चाँदनी ऊपर आसभानकी तरफ 
देख लेती ओर सितारोंसे आँखों-आँखोंस कह देती--ऐं ! कहीं 
इसी तरह सुबह हो जाए । 

सितारे एक-एक करके गायब हो गए । चाँदनी ने आखिरी 
धब्तमें अपना जोर दुगुता कर लिया । भेड़िया भी तंग आ गया 
था कि दूरसे एक रोशनी-सी दिखाई दी । एक ait कहींसे बाँग 
दी। नीचे बस्तीयँ मस्जिदसे भजानकी आवाज आई। चाँदनी ने 
दिलमें कहा कि अल्लाह ! तेरा शुक्र है । मेने अपने बस-भर मुकाबला 


ae 
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किया, अव तेरी मरजी | मुअज्जन आखिरी दफा अल्लाहो-अकवर 
कर रहा था कि चाँदनी बेदम जमीनयर गिर पड़ी । उसका सफेद 
बाजोंका लिवास खूनसे बिलकुल सुखं था। भेडियेने उसे दबोच 
लिया और वह उसे खा गया। 

दरख्त पर चिड़ियाँ बैठी देख रही थीं। उनमें इसपर 
बहस हो रही थी कि जीत किसकी हुई? बहुत कहती हें कि 
भेडिया जीता। एक बूढ़ो-सी चिडिया हे, वह कहती है-- 
चाँदनी जीती ! 


अपनी कमाई 
--सुदर्शन 
® 


प्रातःकाल अमीर बापने अपने आलसी और आरामतलब 
बेटेको अपने पास बुलाया और कहा-- जाकर कुछ कमा ला, 
नहीं तो रातको भोजन न मिलेगा । ' 

लड़का बेपरवाह, gia ओर निलंज्ज था। [परिश्रम 
करनका उस अभ्यास न था। सीधा अपनो माँ क पास गया 
और रोने लगा। माताने बेटेको आँखोंमें आँसू और उसके मुख 
पर चिन्ता और शोकको मलिनता देखी, तो उसको ममता बेचैन 
हो गई। उसने अपना सन्दुक खोला और एक पौण्ड निकालकर 
बेटेको दे दिया । 

रातको बापने बेटेसे पुछा-- आज तुमने क्या कमाया ?”” 

'लड़केने जेबसे पोण्ड निकालकर बापक सामने रख दिया । 

वामा ell इस HUA फेक आ? ” 
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ने तत्परताक साथ पिताकी आज्ञाका पालन किया । 

अनुभवी पिता सब कुछ समझ गया। दूसरे दिन उसने 
स्त्री को मेके भेज दिया । 

तीसरे दिन उसने फिर लड़केको बुलाया और कहा-- जा 
कुछ कमा ला, नहीं तो रातको भोजन न मिलेगा । ' 

लड़का अपनी बहन के पास जाकर रोने लगा। बह्नने 
अपना सिगारदान खोला, sara एक रुपया निकाला ओर भाई 
को दे दिया। 

रातको वापने बेटेसे पूछा-- आज तुमने क्या कमाया 2” 

डकेने जेबसे रुपया निकालकर बापके सामने रख दिया । 

बापने कहा-- इसे कुएंमें फेंक आ?” 

लड़केने तत्परताके साथ आज्ञाका पालन किया । 

अनुभवी पिता सब कुछ समझ गया। दूसरे दिन उसने 
बेटोको ससुराल भेज दिया |! | 

इसके बाद उसने एक दिन फिर बेटेको बुलाकर कहा-- 
“ जाकर कुछ कमा ला, नहीं तो रातको भोजन न मिलेगा । ” 

लड़का सारा दिन उदास रहा और उसको आँखोंसे आँसु 


बहते रहे, परन्तु आंसुओंको देखनेवाली प्यारकी आँखें घरमें न थीं । 
विवश होकर सन्ध्या समय वह उठा और बाजारमें जाकर मजूरी 
खोजने लगा। : | 

एक सेठने कहा-- मेरा सन्दुक उठाकर घर ले चल। 
में तुझे दो आने दूंगा । 


Yo 


अभीर बापके अमीर बेटेने सन्दूक उठाया और उसे सेठके 
घर पहुँचाया, लेकिन उसकी सारी देह पसीनेसे तर थी। पाँव 
काँपते थे और पोठमें दद॑ होता था । 

रातको बापने बेटेसे पुछा-- आज तुमने क्या कमाया ?” 

लड़केने जेवसे दुअन्नी निकालकर बापके सामने रख दी। 

बापने कहा-- इसे कुएंमें फेक आ?” 

लड़केकी आँखोंसे क्रोधकी ज्वाला निकलने लगी । बोला-- 
“भेरी गरदन टूट गई ओर आप कहते हें--कुएमें फेंक आ ।” 

अनुभवी बाप सब कुछ समझ गया ।"' 

दूसरे दिन उसने अपना कारोबार बेटेके सुपुर्द कर दिया | 


—————— 





शब्दाथ 


भाई साहब ! 

पृष्ठ : १-जल्दबाजी-शीघता । बुनियाद-नींव। आलीशान-सुन्दर । 
पुख्ता-सुदृढ़, मजबूत । तम्बीह-सतक करना, सावधान करना। जन्मसिद्ध 
अधिकार- (यहाँ) घरके बड़ोंका यह समझना कि अपनेसे छोटोंपर रौब 
जमानेका उन्हें पुरा-पूरा हक है । शालीनता-बड़प्पन, ( यहाँ ) नम्रता । 

पृष्ठ : २-मसलन-उदाहरणार्थ। इबारत-मजमून । पहेली-बुझौबल | 

पृष्ठ : ३-हृफ-अक्षर। बोंघा- (यहाँ) बुद्ध, बुद्धिहीन | पारा फटकना- 
जानकारी हासिल करना। गाढ़ी कमाई-मेहनतसे कमाई हुई पूँजी | 

पृष्ठ : ४-सुक्ति वाण-कठोर, दुसह्य वाक्य। जी तोड़कर-पूरी 
शक्ति-भर। 

पृष्ठ : ५-जान-लेवा-अत्यधिक कष्ट देनेवाला। आँखफोइ-आँखें 
दखना । नसीहत-सिखावन, उपदेश । फर्जीहत-परेशानी | आड़े हाथों लेना- 
खरी-खोटी सुताना, लज्जित करना । अव्वल-पहला | दिली हर दर्दी-आन्तरिक 
सहानुभूति, सम्वेदना | घावपर नमक छिड्कना-दुखीको और अधिक दुखी 
करना। तीर मारना-बहादुरीका काम करना । हेंकडी-झूठी शान । आतंक- 
रौब, दबदबा, भय। 

पृष्ठ : ६-महीप-राजा, नवाब । इतराना-फूला न समाना, गवं करना । 
दीन-दुनियासें जाना-मर जाना, गुजर जाना । शाहैरूम-रूमका बादशाह | 

पृष्ठ : ७-अन्धेके हाथ बटेर-धोखेसे, अनपेक्षित सफलता मिल जाना | 
अन्धा चोट निशाना पड़ना-अनायोस सफलता मिल जाना | दोयम, सोयम, 
चहारुभ-उदू का क्रमशः दूसरा, तीसरा और चोथा क्रप्नांक) पना।ह-शरण, 
आश्रय'। मुमतहिंत-परीक्षक, परीक्षा लेनेवाला । 

पृष्ठ : ८-बुराफात-ऊलजलूल, व्यर्थेकी वातें। नामेको रोना-परेशान 
हो जाना, मुसीवतमे पड़ता। दिंमाकत-साहस। तमीज-अक्ल) सऊर, 


० 
छि 
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सलीका। 
पृष्ठ : ९-गिरह वॉँधना-गाँठ बाँध लेता, ध्यानर्मे रखना । तिरस्कार 


अपमान, अनादर। टास्क-कामं। जलील--लज्जित । 
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उठ : १०-कुटिल-उल्टी, टेढ़ी, Fata कमीन-नीच। 

पृष्ठ : ११-कनकौवा-पतंग। बेतहाशा-बड़ी तेजीसे। लग्गा-एक 
लम्बा बाँस जिनके सिरपर टूटी हुई पतंगे पकड़नेके लिए एक टेडी लकड़ी 
या कॅटीली झाडी आदि बँधी होती है । मिडिलची-पुराना वर्नावयलर-मिडिल 
( सातवीं जमात ) स्कूल उत्तीण । 

पृष्ठ : १२-जही त-बुद्धिमान, अक्लमन्द। तजरवा- अनुभव, ज्ञान । 
दुनिया देखना-घर गृहस्थी, समाजके ज्ञानका अनुभव हाना। 

पृष्ठ : १३-हाथ-पाँव फूल जाना-कोई उपाय न सुझना । बेराह-कुराह, 
अनरीतिका चाल-तलम। हरगिज-कदापि, असम्भव। गोला-समूह, झुण्ड | 

२० छोटा जादूगर 

पृष्ठ : १५-कलताद-आमोद-प्रमोदका कहकहा, मीठी-रसीली बात- 
चीत। विधाद-दुख | चडी फेंकता-एक प्रकारका जुआ। | तीरसे नम्बर छेदना- 
यह भी एक प्रकारका जुआ ही है। प्रगल्भता-प्रौढ़ता, सुलझे हुए ढंग । 

पृष्ठ : १६-सब्ध्या गर्म होना-प्रकृतिके अनुसार सन्ध्याको कुछ शीतलता 
पड़ने लगती है, किन्तु यहाँ जुआड़ियोंके खीसे गर्म थे, टके धल थ-अतः यहाँ 

या भी गर्म हो चली थी। पथ्य-अस्वस्थतामें खिलाया जानेवाला वाच । 

पृष्ठ : १७-निश्वास-लम्वी साँस लेना। व्यग्र-दुखीं। खिलोवोंको 
गेंदसें गि राना-यह भी एक प्रकारका जुआ ही ह । बटोरना-इकट्ठा करना | 
नौ-दो-ग्यारह हो जाना-भाग जाना, चंपत हो जाना। आँख बदलना-नीयत 
खराब होता। 

पृष्ठ : १८-सुरम्य-सुन्दर। जाँघिया-अण्डरपेंट, चड्डी । बर-दूल्दा । 
ब[चालता-बातूनीपन, अधिक बॉलनेकी आदत । 

पृष्ठ : १९-साँय-साँय करता-जन शून्य हो जाना । अस्ताचलगामी- 
अस्ताचल पर्वेतकी ओर डवनेवाला सूर्य । 

पृष्ठ : २०-प्रसन्तताकी तरी-बुशीकी झलक जो माताके जीवनका लमें 
बिखरी रहती थी। स्फतिमान-सचेश्ट,चोक-सा जाना । खेल जमना-तमाशोमें 
रंग जाना। घडी समीप होना-सरतेका समय निकट होना । 

पृष्ठ : २: बि आश्चर्यचकित । समग्र-सारा। 
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३. विद्रोही 

पृष्ठ : २२-ज्वाला-अग्नि, (यहाँ) असन्तोपकी आग। लम्बी साँस- 
(यहाँ) असन्तोपकी साँस। गर्व-घमंण्ड, सद । 

पृष्ठ : २३-देशद्रोह-स्वदेशकी भलाईके विरोधी कार्य। नाई-तरह्‌, 
जैसा | रणभेरी-रणके प्रारम्भकी सुचना देनेवाला वाझ । कोल।हल-हुल्ला- 
गुल्ला। विध्वंस करना-चूर-चूर कर देना, तष्ट कर देना। रण-नाद-युद्धके 
समयकी भयानक चीत्कार। 

पृष्ठ : २४-मोरचाबन्दी करना-चढ़ाईके लिए पँतरे बदलकर WAT 
मुकाबलेके लिए डट जाना। भेरवी रणचण्डी-काल करालकी रणदेवी 
चामुण्डा-जो ast बड़ी संहारकारिणी प्रलग्रस्वरूपिणी मानी गई हूँ। 
प्रलयका राग छेड़ता-नाशकी सामग्री उपस्थित करना। हवामें उड़ना-अत्यन्त 
शीक्षतासे इधर-से-उधर और उवर-से-इधर आना-जाना। ब्यूह-( यहाँ) 
सेनाकी रचना। पेर उखड्ना-हार मानकर भाग जाना, मुँह मोड़ लेना । 

पृष्ठ : २प-राज-विन्ह- (यहाँ) राजमुकुट। उत्सर्ग करना-स्यौछावर 
हो जाना। निरीह-निर्दोष, बेवारा। प्रतिशोध-वदला। अधम-गिरा हुआ। 
पैशाचिक-राक्षसी। स्वर्गादपि गरीयसी-स्वगसे भी महत्वपूर्ण । 

पृष्ठ : २६-लस्त-पस्त-थककर्‌, चूर-चूर होकर। ढेर हो जाता-मर 

[ना । पलक भारते-देवते-देवते, क्षणभरमे ही। प्रक्षालन करना-धोना । 

प्रायङ्चित्त-किए हुए का पश्चात्ताप। डबडबाई आँवें-आँखोंमें आँसुओंके 
भर आनेकी अवस्था। चिर सहचर-पुराता साथी । 

पृष्ठ : २७-दुगम-कठिन, ऊबड़-खाबड़ | पारावार-समुद्र। विकल- 
दुखी, व्याकुल, व्यग्र। सनाकामनाञइच्छा | 

४. अब्बूखाँ की बकरी 

पृष्ठ : २८-दुनिया-संसार, लोग! वस्ती-आवादी । अजीव-अनोखा, 

निराला। नस्ल-जाति। 


पृष्ठ : २९-बदनसीब-अभागा। वजह-कारण। मिजाज-स्वभाव। 
महब्वत-प्रेम। सिर पकड़कर बेठना-उदास होना। कम्बख्त-अभागा। | 


उदास-निराश। तनहाई-अकेलापन, एकान्त। बे-( यहाँ ) बिना। ears 
बच्चा दिया। आदत-स्वभाव। रुख-मुह। 







git 


BY 


पृष्ठ : ३०-आशिक-अनुरक्त, प्रेमी । किस्सा-कहानी, वात । तंग- 
कम चौड़ा, सॅकरा । खासा- (यहाँ) बहुत । जमाना-अरसा, वक्त-समय । 
गुजरना-बीतना। यकीन-विश्वास। ख्वाहिंश-इच्छा, अभिलाषा। दम 
घुटना-जी ऊवना, घवड़ाना। चेन-आराध। नसीव होना-प्राप्त होना, 
मिलना । ध्यान वेठना-( यहाँ) पन लगाना । 

पृष्ठ : ३१-खूबंसु रत-सुन्दर । चुग लें-खा लें । दास्वाने-कहानियाँ । 
रोज-ब-रोज-हर रोज । हो-न-हो-निश्चय ही । 

पृष्ठ : ३२-चूर-चूर हो गई-टुकड़े-टुकड़े हो गई। निहायत गमंगीन- 
बेहद दुखी SFT करना-खा चुकना। 

पृष्ठ : ३३-दबोच ही लिया-पकड़ ही लिया । झुँझलाए-गुस्सा हुए । 
एहसान फरामोश-परोपकार को न माननेवाला। मर्जीके खिलाफ-इच्छाके 
विरुद्ध | मुवारकवाद-बधाई, धन्यवाद । फूला नहीं समाना-वेहद खुश होना | 

पृष्ठ: ३४-हेप-अपनेसे नीचे दर्जेकी । गल्ला-( यहाँ ) समूह, झुण्ड । 
हाल-हुवाल-समाचार। पाबन्दियाँ-रोक। गवारा-बर्दाइत। | 

पृष्ठ : २५-कुहरा-धुन्ध, धुंधलापन । इतमीनान-विश्वास। 

पृष्ठ : ३६-ख्वाहमख्व।ह-व्यर्थमें, नाहक । सुपुर्द कर दूँ-सौंप दूं । TAT 
बदलकर-बड़े जोशमें ततकर। विसात-ताकत। मुताविक-जेसा । काबू- 
अधिकार | मरतबा-बार, दफा । दसियों मरतबा-( यहाँ ) कई बार। रेल 
देता-ठेल देना। आँखों-आँखोंमे-इशारेसे। सितारे-नक्षत्र, तारे। अजान- 
नमाजकी पुकार। शुक्र-एहसान, कृपा। वस-भर-त,कतभर | मुअज्जन-जो 
नमाजके समय मसजिदमें आवाज देता हे । 

पृष्ठ : ३७-बे दम-निष्प्राण, बेहोश । लिब[स-पोशाक । सुर्ख-लाल। 

५. अपनो कमाई 

पृष्ठ : ३८-आरामतबल-आराम करनेवाला। मलिनता-दुखकी 
झलक | भमता-स्नेह, प्यार। पौण्ड-एक अंग्रेजी सिक्का । 

पृष्ठ : २९-मैका-स्त्री के माता-पिताका घर । 

पृष्ठ : ४०-तर होना-भीग जाना | क्रोधकी ज्वाला निकलना-क्रोधके 
मारे लाल-पीला होना । कारीबार-व्यापार या धन्धा, रोजगार | 
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जनगंणमन-अंधिनायक जय है, 
भारत-भाग्य-विधाता ! 

पंजाब, सिन्धु, गुजरात, मराठा, 
द्राविड, उत्कल, बंग, 

विन्ध्य, हिमाचल, यमुना, गंगा, 
Sor जलधि-तरंग । 

तब शुभ नामे जागे 

तव ` शुभ थआाशिष मागे 
गाहे तव * जय-गाथा । 

नगण-मंगलदायक जय हे, 
सारत-भाग्य-विधाता | 

aa! जयहे! जयहे! 
a जय जय जय, जय है ! 
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